Госзаказное убийство. Литературы

Стремление казахстанских властей контролировать все сферы общественной жизни наиболее противоречиво выглядит в культуре. Корреспондент «Новой» – Казахстан» выяснил, как государство подмяло под себя казахстанскую литературу.

С нового года казахстанские писатели, рассчитывающие на хоть какую-то оплату своих литературных трудов, обязаны жить по новым правилам – издания общественно значимой литературы. Министерство культуры всегда неровно дышало
к выпуску книг в республике, в законе о культуре давно закреплено кураторство над процедурой издательства. В этом не было бы ничего плохого (или было бы плохого меньше, чем сейчас), но теперь Минкульту дали новые полномочия, которые сужают пространство свободной мысли в литературе до простого выбора: либо писатель подконтролен, либо беден.


Концерт по заявкам

Что такое «общественно значимая литература», в самом законе не поясняется. Что понятно: чем меньше объяснений – тем больше возможностей для маневра. Но если изучить список необходимых бумаг для издания той или иной книги, становится ясно, что речь идет о бюрократизации и идеологизации литературы в духе соцреализма.

Так, писатель, решивший влиться в ряды «общественно значимых авторов», до 1 октября 2016 года должен подать заявку, а затем умудриться попасть в тематический план публикаций. План утверждается все тем же Минкультом при содействии Союза писателей Казахстана. При подаче заявки к произведению в зависимости от его тематики должны быть приложены одобрительные рецензии Союза писателей, администрации президента (если речь идет об очередных хвалебных книгах о президенте), экспертного органа в сфере религии и творческих союзов. Нюанс в том, что большая часть работ уже внесена в план: сначала произведения печатают в подконтрольных Минкульту литературных журналах, а затем оттуда они уже попадают в «шорт-лист» ведомства. Можно, конечно, попробовать запрыгнуть на подножку уходящего поезда и попасть в план, минуя журналы, но само произведение при этом по-прежнему не должно выбиваться из разряда системных.
В Союзе писателей совершенно не скрывают, что речь идет о госзаказе в литературе. Более того, этим фактом там даже гордятся. «Общественно значимая литература – это, в первую очередь, высокохудожественная литература, не нарушающая Конституцию, не сеющая вражду между народами, – заявили корреспонденту «Новой» – Казахстан». – Она должна служить укреплению государственности». Член Союза писателей и печатавшаяся по госзаказу автор Любовь Шашкова объяснила, что заказанная государством литература поступает в библиотеки, поэтому ни в коем случае не должна быть плохим примером для молодежи. Зато в категорию общественно значимой литературы вполне могут попасть стихи, книги о войне и книги о президенте страны. Судьба этих книг остается под вопросом – очевидно лишь, что они практически не имеют коммерческих перспектив. Сейчас еще и кризис – а это означает, что и в госзаказе возможностей заработать станет куда меньше.
Вообще, к присутствию государства в литературе отношение у экспертов неоднозначное. Существует группа произведений, которые, если их не поддерживать бюджетно, имеют совсем небольшие шансы появиться в широком доступе. Поэт и литературный критик Павел Банников предлагает свой вариант списка. «Что туда можно отнести: во-первых, это современная детская литература; во-вторых, литература историческая – но качественная и без идеологической подоплеки, – говорит Банников. – В-третьих, это публикация архивных материалов с комментариями. Вот, пожалуй, список, присутствие которого в госзаказе вполне логично».
Без сомнения, такая литература в списке есть. Но не только она: в Союзе писателей перечислили и другие примеры проходящих по госзаказу публикаций. «Вот в прошлом году было много литературы по 20-летию Ассамблеи народа Казахстана, по 550-летию Казахского ханства, по 70-летию Победы», – перечисляет Любовь Шашкова. Есть и произведения авторов из национальных диаспор. Перспективы такой литературы вне госзаказа, конечно, сомнительны.
С другой стороны, госзаказ в литературе без идеологии невозможен, а следовательно, на выходе читателя ждет классический соцреализм с высокопарным слогом и неискренностью мыслей. Об этом говорит политолог и один из организаторов литературной премии «Алтын Калам» Досым Сатпаев: «Переводить литературу в Казахстане на конвейер в рамках государственного заказа – это, по сути, ставить крест на самом понятии литературы. Я вообще считаю, что когда речь идет о такой тонкой материи, как литература, главным должен быть творец, писатель, а не чиновник, который будет решать, что подходит по госзаказу, а что подрастающему поколению не нужно».


Бесплатный стих бывает только на свободе

Писателей заставляют работать на госзаказ при помощи блестящей финансовой схемы. За книги, выпускаемые по госзаказу, автор получает гонорар – около 10 тысяч тенге за печатный лист. А теперь сюрприз: если книга не попадает в категорию избранных государством, автор должен платить за выпуск книги сам. Это, кстати, объясняет, почему в Казахстане практически нет авторов, пишущих сериями: условная казахстанская Донцова или такой же условный Перумов просто бы разорились на выпуске своих книг. «Я, например, получил большое удовольствие от прочтения книг Тимура Жумашева. У него есть произведение, в котором два наших современных пацана попадают в прошлое и даже участвуют в баталиях между казахами и джунгарами, – приводит пример Досым Сатпаев. – Произведение очень качественно и интересно написано, гораздо лучше того, что издается по госзаказу. Но оно не получило никакой огласки – потому что парень сделал книгу сам: нашел спонсоров и сам договаривался с магазинами. Но там очень маленький тираж – и почти никто о книге не услышал».
Тут важно упомянуть еще об одной хитрости, которую придумали чиновники от культуры. На госзаказе плотно «сидят» крупные казахстанские издательства – и многие из них хорошо с этого кормятся. Произведения, не совпадающие с генеральной линией партии, становятся ненужным балластом, который вызывает, скорее, раздражение, чем интерес. Есть, конечно, вариант, когда издательство видит, что книга – бестселлер, и с автором в таком случае может быть заключен договор на процент с продаж, так называемый роялти. Но что такое бестселлер в казахстанских реалиях, сказать сложно – нет примеров. Да и тиражи казахстанских книг редко превышают несколько тысяч экземпляров. Впрочем, такая же история и в госзаказе: в библиотеки приходит 2000 экземпляров каждой утвержденной книги – больше нет резона делать.
Выход из такой ситуации мог бы быть в поддержке малых издательств, которые взяли бы на себя публикации популярной, но не попадающий во вкусовую парадигму государства литературы. «Единственное, что может спасти казахстанскую литературу, это помощь – грантовая или меценатская – малым издательствам, – говорит Павел Банников. – Потому что именно они формируют книжную культуру, а не гиганты». Но малые издательства сейчас не в фокусе внимания государства. Стимулов для меценатов литературы вроде налоговых льгот – тоже нет.
В итоге из книг, выставленных на стенде современной казахстанской литературы в «Меломане», корреспондент «Новой» – Казахстан» обнаружил в лучшем случае половину изданных в Казахстане. Остальных авторов под крыло берут российские издательства – но печатают тоже малым тиражом и без особых продажных перспектив. Иногда, разумеется, встречаются и таланты вроде Сергея Лукьяненко (кто сейчас вспоминает, что он начал писать в Казахстане), но они почти сразу переходят в категорию писателей российских и чувствуют себя в новой реальности куда лучше, чем на родине.
Иными словами, власти, реанимировав госзаказ в литературе, руководствуются лишь временными интересами. Досым Сатпаев, например, уверен, что спустя время литературу будут изучать по тому «самиздату», что публикуется сейчас, – заказная литература точно уйдет в небытие.