Мужчина, офицер, начальник, император
- Подробности
- 1714
- 16.10.2022
- Ирина ПЕТРОВСКАЯ, специально для «Новой газеты. Европа»
Федеральное ТВ практически не отметило круглую дату Путина
«Путин уходит через четыре месяца. Это вопрос решенный, и оценивать его или обсуждать не имеет смысла. Но что мне кажется самым главным: кем бы ни был и чем бы ни занимался наш президент, куда бы ни забросила его судьба, в любом качестве своего существования… — всё это он будет делать с достоинством мужчины и офицера…»
Не волнуйтесь. Уже никто никуда не идет. Эти слова со слезами на глазах произнес Никита Михалков 15 лет назад в авторской программе «55», приуроченной ко дню рождения Путина. Он еще не знал, что расставание с мужчиной и офицером будет недолгим, поэтому и кручинился: «Огромное количество людей в нашей стране, доверивших ему свою жизнь, сегодня могут честно сказать, что этот человек реально повлиял на их жизнь. Мы живем в период, когда Россия сосредотачивается. И все эти перемены так или иначе связаны с его именем и с его последовательным, поступательным, созидательным движением во времени и пространстве».
Даже для далекого уже 2007 года программа Михалкова, больше походившая то ли на цветистый тост, то ли на гимн во славу героя, была многими воспринята как несколько, скажем так, избыточное славословие в адрес пусть и выдающегося, по глубокому убеждению автора, но всё же чиновника, волею судеб вознесенного на олимп власти. Позже Михалков, оказавшись в гостях у украинского журналиста Дмитрия Гордона, со всей страстью защищал свое право на бескорыстную любовь к президенту: «Я люблю этого человека. Он мой товарищ. И кто мне может, блин, запретить говорить то, что я думаю про своего товарища другим людям, которые сидят по другую сторону экрана». И добавил с аристократической изысканностью: «Да мне абсолютно насрать, что про меня думают либералы».
К этому времени Путин уже был не только основным ньюсмейкером для большинства федеральных каналов, но их главным героем, главным зрителем и, как однажды сказал министр печати Михаил Лесин, главной хорошей новостью, которая всегда интересна зрителям. Критика действий верховной власти практически сошла на нет. В 2005 году президент канала ТВЦ Олег Попцов и режиссер Игорь Шадхан предприняли попытку обратиться к Путину с телеэкрана, чтобы открыть ему глаза на те безобразия и свинцовые мерзости российской жизни, которые тщательно скрывают от Начальника коррумпированные чиновники и сервильные СМИ.
Эпическое полотно под выспренним названием «Ваше высокоодиночество» шло в эфире ТВЦ три вечера подряд. И все три вечера один в пустой студии Попцов вел свой заочный диалог (он же монолог), обращенный в никуда, горестно вздыхая, саркастически улыбаясь, а камера то и дело монтировала встык лицо Путина, который как бы напряженно слушал горькие слова правды, периодически кивая в знак согласия.
В финале Попцов, снова напрямую обращаясь к лику Путина на экране, поясняет, зачем они снимали этот фильм: «Вы обратили внимание, как часто телекамера останавливалась на вашем лице? Мы фиксировали ваш взгляд, ваше внимание. Оно не было обращено к нам, мы его взяли в долг… Но здесь, в фиксации вашего внимания, ответ на вопрос: зачем?
Мы хотели, Владимир Владимирович, чтобы вы услышали нас. Если это произойдет, значит, мы снимали этот фильм не зря».
И Владимир Владимирович, видимо, услышал. Вскоре Олег Попцов был уволен с ТВЦ: формально — «в связи с переводом на другую работу». На самом же деле, как говорил сам уволенный, за дерзкий фильм, который, несмотря на некоторую комичность формы, всё же задевал болевые точки: тяжелую долю простого народа, бесстыдство ворующих чиновников, отсутствие в стране оппозиции, сервильность СМИ и нежелание власти вступать в диалог с обществом. Питерский режиссер-документалист Игорь Шадхан, который первым запечатлел Путина в цикле «Власть» в далеком 1992 году и даже считался, как тогда говорили злые языки, его «придворным режиссером», после «Вашего высокоодиночества», по слухам, утратил былую благосклонность «товарища».
Сегодня этого фильма не найти даже на необъятных просторах интернета. Но за прошедшие годы образовалась целая парадная телевизионная путиниана, которой можно заполнить не один эфирный день. Ее авторы знают свой шесток, поэтому не учат героя жить, а напротив, у него учатся жизни, с трепетом внимая каждому слову и не позволяя себе ни намека на сомнение в его абсолютной и безусловной непогрешимости. Среди авторов есть и именитые зарубежные режиссеры, такие как Оливер Стоун, к примеру, который в своем восхищении героем ни в чем не уступает вдохновенным отечественным «летописцам».
К 70-летию Путина тоже как будто предполагались дорогие экранные «подарки». Не сталинских масштабов, чье 70-летие, несмотря на отсутствие массового ТВ, тем не менее превратилось в многодневное общенародное торжество с подношением вождю десятков тысяч даров, — но всё-таки достойные славной годовщины народного кумира. Тот же Никита Михалков наверняка был бы счастлив одарить «любимого человека» новой вдохновенной одой. Пусть и не в формате авторской программы «Бесогон», что выглядело бы двусмысленно, но в каком-нибудь отдельном проекте запросто.
Однако ж федеральные телеканалы как будто и не заметили круглую дату, упомянув про нее вскользь в новостях.
Больше того, они, если судить по заранее опубликованной программе передач, и не планировали никаких специальных «подарков».
Впрочем, Общественное телевидение России (ОТР) всё же приготовилось поздравлять президента. Издания, пишущие о ТВ, заранее получили пресс-релизы от канала, где в разделе «Спецпроекты» черным по белому было написано: «Премьера. «Владимир Путин. Исполнение долга». За те годы, что Владимир Путин находится в Кремле, большинство политиков успели надоесть избирателю. Недавние кумиры вызывают раздражение, претензии или даже насмешки. При этом роман российского общества с Путиным продолжается. Сейчас как никогда важна роль лидера, на котором уже почти четверть века лежит огромная ответственность за судьбу государства. Что определило успех Владимира Путина на посту президента? Какие задачи он считает для себя главными? В чем видит исполнение своего долга перед страной и народом? Об этом программа Леонида Млечина. Смотрите 7 октября в 21.00».
Канал ОТР, как и Леонид Млечин, автор множества исторических просветительских фильмов, прежде сторонились актуальной политической повестки. Поэтому так удивил этот анонс, в том числе и стилистически — про «продолжение романа».
Но случилось странное. Спустя пару дней анонс внезапно исчез с сайта канала. А 7 октября в эфир ОТР вышла программа Млечина «Игра в классики» об Андрее Тарковском. «Исполнение долга» испарилось из эфирного пространства, как фантом, как летучий голландец, как мимолетное виденье.
Что это было? Бог весть. Понятно лишь, что случайностей на нынешнем ТВ не бывает. Скорее всего, инициатива ОТР оказалась наказуемой. Хотели как лучше, но что-то пошло не так, и поступило указание убрать из сетки вещания программу, которую где-то там наверху сочли несвоевременной. Как говорил старшина Васков Лизе Бричкиной в фильме «А зори здесь тихие»: «После споем, Лизавета. Вот выполним боевое задание и споем. Обязательно споем». Бедная Лиза так и не спела. Выполняя боевое задание, утонула в болоте.
Зато бесконечно пребывающий на боевом задании Захар Прилепин сумел-таки обойти запреты и в ночь с 7 на 8 октября поздравил президента в авторской программе «Уроки русского» на канале НТВ. Коротко, но со свойственной ему суровой прямотой описал главные ипостаси Путина: «Начальник. Западник. Дипломат. Мобилизатор». Назвал новым императором — строителем империи, пришедшим перезагрузить Россию. Упомянул про его привычки: «Не читает социальные сети, но иногда смотрит телевизор. Можно, пользуясь случаем, передать ему привет. Передаю».
