Гадильбек
- Подробности
- 1343
- 05.04.2024
- Сагымбай КОЗЫБАЕВ, президент Академии журналистики Казахстана, июнь, 2013 год.
Погасла яркая звезда отечественной журналистики. Гадильбек Минажевич Шалахметов… В своем архиве десятилетней давности нашел свое эссе, посвященное его 70-летию- коллеги, друга, академика Академии журналистики Казахстана.
Мы оба родились в годину войны. Поэтому многое нас роднит. И прежде всего корни: босоногое детство, полуголодная жизнь родителей, желавших своим детям лучшей доли. И ещё русская среда, давшая подлинное тамырство.
Сегодня мой визави – легендарная личность. Неуемная, беспокойная, сострадательная. Душа компании. Знаковая фигура отечественной, да и в целом, постсоветской журналистики. Был министром, первым пресс-секретарем президента страны, основателем межгосударственной телерадиокомпании «Мир», доказав её необходимость и реализовав в «железе» и людях. Поэт, романтик, политик, наставник молодёжи, он знает, что нельзя жить без мечты, но нельзя жить и одной мечтой. Это такая же очевидность, как «Волга впадает в Каспийское море».
Кстати, о Волге. Астраханские казахи (Гадильбек родом оттуда) – особая страница в национальной истории. Конечно же, в глубине веков это и Хазарский каганат и Золотая Орда. Но в этих местах, в устье Волги (Итиля и Ра – в давности – С. К.), по мнению Гумилёва, «находилась и Атлантида христианской эры». Как историк, подтверждаю сей факт, но как журналиста меня интересуют более приземлённые вещи.
Чистая Банка
В полутора часах езды от Астрахани вы попадаете в заповедную зону—здесь знаменитое устье Волги с многочисленными островами. Чистая Банка – название одного из них, если плыть по течению вниз, он последний, если входить в реку с моря – первый. Есть маяк, как и положено. Здесь, на острове, некогда необитаемом, после долгих мытарств осели родители Гадильбека. Началась война. Отца - Минажа Шалахметова, оставили в тылу по брони, перевели работать на завод у острова, чтобы бесперебойно обеспечивать фронт рыбой. Рыбзавод был плавучий, выдвинутый в море. Он принимал дары моря у подплывающих к нему парусных баркасов на переработку.
Кроме рыбы, соли и хлеба — никакой еды. Здесь, где простые казахи, фанатичные патриоты, трудились, не зная ни дня, ни ночи для фронта, и родился наш герой, дитя войны — Гадильбек.
Не в юрте, не на земной тверди, а на воде по сути. Навидавшись в наше время заморской экзотики, думаю: «Как так, не Таиланд же?» Этот факт появления на свет друга и коллеги по сей день меня интригует. Гадильбек по обыкновению отшучивается стихами, посвященными Чистой Банке. Даже когда говорит об этом в обычной обстановке, слова его звучат как музыка. Вот лишь малый штрих памяти отроческих лет. Не смею не закавычить его. «Весной разлившаяся вода затопляла прибрежную пойму, сазаны приплывали метать икру. Происходит это так: сазаньи матки трутся животом о дно, выдавливая икру, а следом самцы покрывают ее молокой. И когда на рассвете, в теплой, прогретой солнцем воде они начинали свой великий обряд продолжения рыбьего рода, мы, мальчишки, брали сандоль, длинный шест с развилкой на конце, и осторожно, чтобы не спугнуть рыбу, злодейски кололи ее в спину...»
Вот так вот – «злодейски»... Что с голодных детей послевоенного времени возьмешь?
А тогда, в 1942-1943-м маленький этот остров фашисты нещадно бомбили. Главная нефть осажденной страны шла из Баку; танкеры, везшие стратегическое топливо на фронт, должны были войти в Волгу, и враг делал все, чтобы не пропустить эти караваны. Привлекательной мишенью оказался маяк на Чистой Банке, указывающий вход в Волгу. Женщины были в основном за зенитчиц. Бывало, сбивали самолеты.
Местное население во время обстрела убегало в камыши. Матери Фарии, бегать было уже не под силу, она лежала в домике, стены которого прошивали пулемётные очереди. Роды первенца, Гадильбека, принимал отец–ни фельдшеров, ни тем более, врачей на острове не было. Свидетели – разлитая нефть, горевшая на воде, и тёмные пропалины неба.
Сквозь чёрное марево, в перерыве меж бомбежками «юнкерсов», пробивались солнечные лучи того дня. 9 июня 1943 года…
Судьба – излучина реки
1960 год. Гадильбек оканчивает школу. С золотой медалью. Мечтавший стать ядерщиком, он рассчитывает явно на нее. Попытка поступить на престижный физфак МГУ оказалась неудачной– медалистов принимали на общих основаниях.
Но отцовское слово крепче кремния. «Сынок мы живём в России, но есть наши корни. Езжай в Алма-Ату!» и сопроводил юношу с письмом к влиятельному человеку, корнями связанному с адаевцами. Отец верил: он поможет сыну.
О, қайран, жастық шақ! (Где мои семнадцать лет?) Юношеский максимализм, вера в себя – атрибуты молодости. Не воспользовался Гадильбек знакомством отца с человеком, бывшим в те годы секретарем ЦК партии республики по идеологии. Сам поступил без особых трудностей в политехнический институт (ныне университет имени К. Сатпаева). На факультете цветной металлургии учеба тесно сочеталась с практикой и не где-либо, а на знаменитом свинцово-цинковом комбинате в Усть-Каменогорске.
Но жизнь опять внесла коррективы. В 1962 году вслед за Ю. Гагариным полетел в космос его дублёр – Герман Титов. Гадильбек жил в студенческом общежитии, а во дворе его - Усть-Каменогорская телестудия, только встающая на ноги.
Впечатленный полётом космонавта, Гадильбек, тотчас сочиняет стихи и отправляется в телестудию (до боли напоминает ситуацию с геологом Олжасом Сулейменовым). Редактору Любови Марковой стихи понравились.
– Это годится. А мы тут сидим ломаем голову: что бы такое придумать. Давай, студент, в студию! Будешь читать.
Вот такой дебют. Впереди вновь Усть-каменогорск. Практика. И вновь на свинцово-цинковом. Гадильбеку попутно предлагают сделать репортаж с Рахмановских ключей, с района реки Берель. (Кто бы знал, что спустя годы, автор этих строк на сцене абаевского театра оперы и балета будет торжественно вречать Гадильбеку высшую именную журналистскую премию «Алтын Самрук», олицетворяющую дух предков – птицу-божество именно с раскопок Береля).
Боги ли горшки обжигают? Кто знает...
Судьба – как излучина реки. Той самой, что звалась Итилем.
Моего друга в одночасье затянуло в свои тенета муза по имени «журналистика», а точнее её, загадочное диво – телевидение...
Легенда телевидения
Гадильбек Минажевич стоял у истоков отечественного телевидения. По сути, заложил первые кирпичи в его основание. И прошел путь от репортера до министра.
А в далекие 60-е годы он создает первую молодежную редакцию Казахского телевидения. Неугомонный генератор идей, он со своими программами вскоре выходит на всесоюзный экран. Старшее поколение помнит: в те годы в Москве загоралась звезда Александра Маслякова, у нас – Гадильбека. Сегодня в бывших союзных республиках, и особенно в Москве, у него десятки друзей, коллег единомышленников, Масляков – один из них.
Г. Шалахметов стал председателем Гостелерадио ещё при Д. А. Кунаеве. Его предшественником был Камал Смаилов, патриарх отечественной публицистики. Смаилова избирают заведующим отделом ЦК партии, а своего заместителя Г. Шалахметова он и рекомендует на своей прежний пост.
Д. Кунаев благословил Шалахметова, по тем меркам самого молодого министра в Правительстве. Но вскоре началась горбачевская перестройка, внутрипартийная борьба в центре в итоге привела к его смещению.
Наступили времени иные, но Г. Шалахметов не забыл отеческого бата первого руководителя республики. Д. Кунаев в последние годы жизни трудно привыкал к новой для себя роли пенсионера. В одну из встреч Гадильбек предложил ему: «съездить бы вам в Турцию, Димаш Ахметович. Вам будут только рады, вас встретят мои друзья, вы отдохнете, вернетесь помолодевшим».
– Я бы поехал, да денег нет.
«Это меня потрясло, - вспоминает Гадильбек Минажевич. – Нужно-то было всего шестьсот долларов на дорогу. Посоветовался с друзьями, коллегами, скинулись, набрали нужную сумму, отправили его в Турцию».
«Для Д. Кунаева поездка оказалась очень радостной, - добавляет Гадильбек. – Он в былые времена объездил немало стран, но в Турции не был – не сложилось».
А между тем жизнь шла. Наступил август 1991 года. В Москве – путч. Стремительно начался развал некогда единой страны. На повестке дня – вопрос собственной государственности. «Позвонил Нурсултан Абишевич, предложил мне пост своего пресс-секретаря, – рассказывает Гадильбек. – Я даже несколько обиделся: это что, повышение, или понижение? Я всё-таки министр, председатель Гостелерадио. У меня персональная машин, власть над пятью тысячами штыков – работников теле- и радиоэфира.
Зашел к Назарбаеву.
– Вы меня освобождаете от должности председателя Гостелерадио? Тогда хоть объясните, что такое пресс-секретарь.
– Ты мне сначала объясни, что такое президент.
– Я всё понял. Начинаем работать.
Так всходила заря независимого Казахстана. Спустя годы для потомков будут бесценными подобные воспоминания.
На политическом небосклоне появилось Содружество Независимых Государств. Что может их объединить? Конечно же, собственный телеканал. Гадильбек Минажевич, мобилизовав все ресурсы, и прежде всего, личные связи, организаторский талант, принимается за создание «Мира» – специализированного телеканала для стран СНГ и Балтии, став его первым президентом.
Нынче «Миру» – двадцать лет. Канал объединяет все бывшие республики, в одночасье разбредшиеся по своим «квартирам». Но это особая, отдельная тема для разговора. Да и Гадильбек сам написал об этом пронзительную книгу с символическим названием «Мир» приносит счастье».
А краткие свои мысли о близком по духу человеке, которому сегодня семьдесят, хочу завершить ещё одним жизненным фактом. 26 февраля 2002 года Академия журналистики Казахстан, общественная организация, в лице своих членов объединяющая все ведущие масс-медиа страны, принимала в студенческой аудитории первого заместителя Генерального директора ЮНЕСКО, в прошлом, – заместителя председателя Гостелерадио СССР Генриха Юшкявичуса. Дату запомнил – в родильном доме в этот день ждала выписки жена с новорожденной дочерью, а у меня, как у руководителя Академии, ответственный приём. Сошлюсь на выписку из своего дневника тех лет. Обращаясь к коллегам и студентам, Г. Юшкявичус своё выступление завершил словами: «Путь к алтарю свободы нелегок. Но у вас, у казахов, немало талантливых людей. Мой давний друг Гадильбек Шалахметов – живой этому пример. Он один сделал многое для межгосударственного общения и сближения народов. Он сплотил информационное пространство стран Содружества. Это настоящий подвиг. Дорогие студенты, у вас есть на кого равняться, перенимать подлинный опыт. Учитесь у мэтров, ведь зачастую они рядом».
Слова высокого гостя оказались пророческими и, к счастью, ныне реальными. Сегодня академик Академии журналистики Казахстана, легенда отечественного телевидения Гадильбек Минажевич Шалахметов ежедневно передает свой бесценный опыт студенческой поросли Евразийского университета.
Пестуя себе подобных.
P.S: Мои коллеги - члены Академии журналистики Казахстана присоединяются к словам прощания с Гадильбеком Минажевичем. Пусть небеса примут в своё лоно незаурядную Личность. Академики Академии журналистики: О. Сулейменов, М. Ауэзов, С. Козыбаев, С. Матаев, А. Караулова, В. Жандаулетов, Ж. Омаров, А. Байтасов, Е. Бекхожин, Б. Жексенбай, К. Хангельдина, Н. Мухамеджанова, А. Мукей, Н. Жусип, С. Пономарёв, Д. Мынбай, А. Краснер, Т. Есильбаев, А. Сагимбеков, Т. Кульмухамедов, С. Апарин, И. Шахнович, А. Жумабаев, У. Есдаулет, А. Сандыбай, М. Садык, Н. Нургазин, Н. Шаяхметов, К. Сак, Б. Нусимбеков и другие.
