СПАСИБО ТЕБЕ, ЧАЛЯБИ!

К 88 летию Олжаса Сулейменова




От редакции:

9 июля 1975 года в газете «Ленинская смена» была напечатана статья Светланы Штейнгруд и Рашиды Зуевой «Вросли в славянскую строку кыпчакские слова». Написанная в поддержку только что изданной книги Олжаса Сулейменова «Аз и Я», она вошла в историю как свидетельство свободной и сильной мысли в ХХ веке.

В статье они писали «Открытия словно происходят на наших глазах, и мы становимся свидетелями этого блестящего «приключения мысли. Он поднимает совершенно новую тему – сопоставление культур и языков, разрозненных в пространстве и времени, которая сама по себе необычна, а значит и полемична. Но писатель берется за эту работу, потому что его волнуют глубинные пласты человеческой истории. Его парадоксы неожиданно логичны, а логика, порой кажущаяся парадоксальной, удивляет дерзостью и непредвзятостью…».

Спустя почти полвека сближение культур, открытое Олжасом Сулейменовым в древней истории, становится единственной действенной концепцией диалога между народами.


…Среди грузных горилл

и каракулей тучных овечьих

мне поэт говорил

про единую речь человечью.

Он душою приник

к этой мгле, молчаливой

и млечной, и единый язык

прорывался в мычании речи.

Словно не замечал

силуэта враждующей башни,

вавилонских зеркал

и кривых отражений вчерашних…


Эти стихи я написала довольно давно, и вдохновлены они творчеством Олжаса Сулейменова. А его слова: «Каждому племени нужен один человек, ушибленный звездой» точно характеризуют самого Сулейменова- яркого представителя своего племени, «ушибленного», то есть озаренного светом звезды. Творческий взлет поэта связан с реальным взлетом – первым полетом человека в космос.

Вспоминая 12 апреля 1961 года, поэт пишет: «Кому из авторов стихов довелось пережить такое! Мое импровизированное творенье, второпях, по-акынски, начертанное утром в кабинете редактора, было набрано, отпечатано многотысячным тиражом и распространено с небес!» Вертолет разбрасывал «Земля, поклонись человеку!» над нашей прекрасной Алма-Атой. Бело-розовые лепестки цветущего урюка кружились в воздухе - вместе с бело-розовыми листовками. И в них призыв:


Живите, люди!

Живите, люди!

Вы совершили свой первый подвиг,

Преодолели земную тягость,

Чтобы потомки это запомнили-

Преодолейте земные тяжбы.


В этих запальчивых, наивных строчках молодой поэт сформулировал грандиозную задачу человека и человечества: преодолеть земные тяжбы! Поэт увидел глазами космонавта нашу маленькую голубую планету, летящую в бесконечном, непостижимом, холодном космосе, нашу землю – теплую, живую, нуждающуюся в любви и защите, единую, единственную для всех. По признанию Олжаса, он рано задал себе вопрос: «Кто я?» Пытливый ум хотел понять не только самого себя, но и предназначение человека. Следом возник более глобальный вопрос: «Кто мы?» И он включает все аспекты проблемы: от национальной самоидентификации: мы — казахи, к культурно-языковой: мы — тюркоязычные народы и, наконец, к общечеловеческой, философской: мы — люди, жители планеты Земля.


По азимуту кочевых родов,

по карте, предначертанной

историей,по серым векам

древних городов

я протекаю бурой каплей донора.


Геолог по первому образованию, Олжас признается: «Я по природе своей поисковик. Мне важно обозначить на карте маршрута точку возможного месторождения». А интеллектуальные раскопки осуществить еще сложнее, ибо нужно прорваться сквозь утрамбованный слой обветшалых истин, ставших догмами, предвзятостей, клише. В поэме «Чем порадовать сердце» поэт пишет: «История наша – несколько вспышек в ночной степи…»


Сыр- Дарья погоняет ленивые

желтые волны.

Белый город Отрар, где высокие

стены твои,

Эти стены полгода горели

от масляных молний,

Двести дней и ночей здесь

осадные длились бои.

…Книги!

Книги горели!

Тяжелые первые книги!

По которым потом затоскует

несчастный Восток!


Монголы уничтожили средневековую цивилизацию, разрушили цветущий город Отрар, стоявший на Великом Шелковом пути, по которому шли караваны из Азии в Европу. В Отраре (в средневековье город назывался Фараб), на территории современного Казахстана, между реками Арысь и Сыр-Дарья, родился аль-Фараби. Философ, ученый в разных областях знаний, включая астрономию, математику, логику, химию, биологию, медицину, аль-Фараби на столетия опередил свое время.

Исторические личности такого, планетарного масштаба, вдохновляют Олжаса Сулейменова. В одном из наших диалогов, опубликованном в 1985 году в московском журнале «Литературное обозрение», он говорил: «В поэте должно, на мой взгляд, жить (пусть наивное!) желание помочь каждому человеку, - да что мельчить! - всему человечеству, обрести, наконец, себя в справедливости, мире, согласии. Вот тогда ты- Учитель, ты – Поэт». Олжас наделен уникальным даром: остро чувствовать боль другого – человека, народа, страны, как свою собственную. Он был первым (еще до «Бабьего яра» Евтушенко), сказавшим о Холокосте. Поэма «От января до апреля», опубликованная в 1961 году в молодежной казахстанской газете «Ленинская смена», начинается словами «Поет на идиш девочка из гетто». Чуткое ухо поэта болью отозвалось на этот «гортанный звук, настоянный в веках, в объемах уязвимых душ еврейских.» …В те же годы написано пронзительное «Дикое поле» - о репрессированных людях, о сосланных, о насильно переселенных в Казахстан немцах Поволжья, чеченцах, ингушах и других «малых» народах. Оно начинается словами «Страна, ты прошла испытания Казахстаном»…


Я бы мог появиться в горах

и не зваться казахом,

или жить в белой хатке,

коров по оврагам пасти.

Все равно-привезли

бы меня в Джезказган

вагонзаком.

Украина, прости,

О, ингуш, мою землю прости!

Казахстан, ты огромен!

Пять Франций без

Лувров, Монмартров,

уместились в тебе все

Бастилии грешных столиц!

…Ты огромною каторгой

плавал на маленькой карте.

Мы, казахи, на этой каторге

родились.


Только «ушибленный звездой», пронзенный ее светом человек, может попросить прощения – от имени своего народа, своей земли — за несуществующую вину. Ибо (и Олжасу это прекрасно известно) земля и ее народ не виноваты в репрессиях. В Казахстане были не только каторги (царские и сталинские), но и Байконур, и полеты в космос, и Целина, и общесоюзные стройки, и нефтяные вышки, и добыча полезных ископаемых. Всех приняла и обогрела эта большая земля. Добрая, приютившая в годы войны беженцев, в том числе моих родителей, уехавших вместе с трехлетней дочкой и маминой мамой последним поездом из украинского города «Коростень»… Я родилась после войны и выросла в прекрасном высокогорном колхозе, рядом с горой Кок-Тюбе. Признания в любви к родному городу опубликованы в разных сборниках моих стихов, выходивших и в Алма-Ате, и в Москве, и в Израиле. Одно из первых стихотворений начиналось так:


Я пью кумыс, и плоская земля

качает, как степная кобылица,

и я шепчу: ты — родина моя,

хоть синеглаза я и белолица…


В Казахстане и его тогдашней столице Алма-Ате во времена моей юности советское казенное словосочетание «дружба народов» не воспринималось как лозунг. Среди моих близких друзей были казахи, русские, евреи, татары, украинцы, корейцы, немцы, чеченцы. «Дети разных народов», мы писали на русском языке, обожали русскую литературу, читали «самиздат». Человек в нашей среде определялся не по национальности, а по поступкам. Была только одна презираемая категория людей, точнее – нелюдей. О них точно сказал Олжас: «… Серая раса – сволочи».

Я не идеализирую – ни время, ни, тем более, советскую власть. И все же, как поняла позднее – мне повезло вырасти в особой атмосфере духовной внутренней свободы (несмотря на цензуру и все запреты «государства двоемыслия»), интеллигентности и подлинной дружбы. «Огромная каторга» превратилась в интеллектуальное убежище, здесь родился и сформировался наш кумир, наш выдающийся друг - Олжас Сулейменов. Он принадлежит к редкой породе людей, для которых литература, искусство, наука, общественная деятельность и повседневная жизнь – единое целое. Слово подкрепляется делом, но и само слово – не пустой звук.


Слово – медленный блик

человеческого поступка.

Высоту, глубину и цвета

извергает язык.

Повторятся в словах и глоток,

и удар, и улыбка,

стук копыт через век

и наклон виноградной лозы.




Первая научная книга Олжаса Сулей-менова «Аз и Я»- органичное продолжение его стихов и поэм. В будущем году ей исполняется 50(!) лет. В предисловии к книге Сулейменов пишет: «Осознать космос культуры, в котором, как ядро, плавает слово, — это и есть наука чтения. Не освоив ее – невозможно писать самому. Одним из таких учебников чтения стало для меня «Слово о полку Игореве». Более десятка лет я пытаюсь покрыть расстояния между собой и этой Вещью. («Вещь» — мудрость, древнерусский.)». И началось: гневные речи, обструкция на многочасовом заседании Академии наук СССР, разгромные рецензии в московских журналах «Молодая гвардия» и «Современник», обвиняющие книгу и ее автора во всех «антисоветских» грехах. Книга лежала на столе у тогдашнего секретаря по идеологии ЦК КПСС, «серого кардинала» Суслова. И тот требовал расправы, немедленной — и с автором, и с издательством, выпустившим книгу, и с нами, написавшими положительную рецензию. Мы — это я, заведовавшая отделом литературы и искусства молодежной газеты «Ленинская Смена») и доцент (а позднее профессор) КазГу), незабвенная Рашида Садыровна Зуева. В заголовок мы вынесли строки из стихотворения Сергея Маркова. Поэт, прозаик, историк, этнограф, архивист, географ, Марков родился на заре двадцатого века в Вятской губернии. Путешествовал по Казахстану, написал книгу о выдающемся сыне казахского народа Чокане Валиханове, его дружбе со ссыльным Федором Достоевским. И посвятил Олжасу стихотворение, в котором предвидел «Аз и Я»


В бессмертном «Слове о полку»,

Как буйная трава,

Вросли в славянскую строку

Кыпчакские слова…

Еще напишет в добрый час

О пламенной строке,

Мой юный друг, кыпчак Олжас

На русском языке.


Позволю себе небольшую цитату из нашей рецензии: «Это глубокое научное исследование, написанное талантливым поэтом, язык которого свободен от штампов, а ум- от научных предрассудков. Это поэтический трактат, созданный ученым, сочетающим в одном лице и лингвиста, и историка, и этнографа.» Но ведь так и было — до нашего времени «узких специалистов» — и в древности, и в средние века, и в эпоху Возрождения. Вот как пишет об этом сам Сулейменов: «Смыслы «ученый и поэт» разделились недавно. Они выражались одним словом, в Европе — артист, в средней Азии – чаляби, от позднего турецкого чаляб – Бог.».. Кто они были — поэты или ученые? Чаляби. Умеющие отгадывать символы, потому что создавали их люди чувственного ума.»


Но вечен знак над легким

пеплом букв,над глинами,

над каменной плитой-

изогнутый лекалом

мысли звук …


Отвергнутые прежде открытия Сулейменова сегодня цитируют уважаемые ученые в уважаемых научных изданиях. А тогда, в 1975 году, в Москву сообщили, что меры приняты. На самом деле мы отделались легким испугом. Олжаса Сулейменова «прикрыл» Первый секретарь компартии Казахстана Д.А. Кунаев, а всех причастных – сам Олжас, воевавший за нас с присущими ему темпераментом и чувством вины.

После «Аз и Я» Сулейменов пишет и издает научные книги, одни названия которых говорят сами за себя: «Код слова», «Улыбка Бога», «Тысяча и одно слово», «Пересекающиеся параллели»(введение в тюркославистику), «Тюрки в доистории» (о происхождении древнетюркских языков и письменностей.) Начало этих исследований — во второй части книги «Аз и Я» – «Шумер-Наме», посвященной шумеро-вавилонской цивилизации. Сулейменов обращает внимание на «Эпос о Гильгамеше» — величайшее произведение древнего Востока. Написанный клинописью на древнейшем семитском языке — аккадском, он создавался на протяжении полутора тысяч лет на основе шумерских сказаний, на тысячу лет раньше «Илиады» Гомера и задолго до появления Библии (Торы). В книге Сулейменов высказывает предположение (со сравнительным анализом слов и знаков) – о взаимовлиянии шумерского, аккадского и других семитских языков с индоевропейскими языками, с древнетюркским, китайским, монгольским.

Работая Послом Казахстана в Юнеско, Олжас Сулейменов затеял грандиозный международный проект «Великие миграции». В разные годы прошли конференции, в которых принимали участие ученые многих стран, и проходили они в Париже, Нью-Йорке, Сеуле, Гранаде, Иерусалиме… Нынешняя конференция - продолжение предыдущих. От археологии слова – к археологии цифр, ведь цифра, как верно подметил Сулейменов, — универсальная система знаков. В кратко и четко сформулированных тезисах конференции -десятки тем для исследований, которые могут продолжить молодые ученые, аспиранты разных стран: «Археология письменного знака позволит совершить настоящие открытия – не молчаливых артефактов, происхождение и значение которых приходится истолковывать, а строки и страницы начальных глав интеллектуальной истории человечества». У шумер, считает Сулейменов, есть чему поучиться: «Удивительно, но эта пестрая община не распадалась, разноверцы не враждовали. Историки могут считать шумер первым собранием взаимозависимых культур».

Олжас Сулейменов, на примере некоторых цифр и короткой фразы «Шумер — не ме» убедительно доказывает связь шумер с древними тюрками-огузами. В этих тезисах много очень интересных объяснений. Например, почему у первых письменных языков – арамейском и иврите написание справа налево. И почему позднее другие народы, поклонявшиеся солнцу, стали писать слева направо. Замечу, что и сегодня в семитских языках сохранилось это написание — справа налево. И сохранились многие древние слова, в почти не измененном звучании.

В одном из наших давних диалогов Олжас мечтал о мирной, объединяющей человечество дороге: «От прошлого – к настоящему, от настоящего – к будущему, от человека к человеку. Дорога – это то, что должно соединять. Это особенно остро ощутимо в наш век, когда «со» – уже не приставка, а корень. Он в солнце, в союзе, в содружестве и…даже в этом отчаянном – SOS!» Когда в Иерусалиме я напомнила этот диалог, Олжас с грустью заметил, что мир пришел к противоположному – войнам, терактам и вражде даже между близкими народами: «Когда-то, на одной из конференций по национально-освободительному движению стран Азии и Африки, я изложил формулу Дороги: от веков зависимости – через период независимости – к эпохе осознанной взаимозависимости.» …Минуло еще девять лет, и начались новые войны, и новые теракты. И появились новые кровавые даты. Но Олжас Сулейменов именно в это тяжёлое время организовывает конференцию, посвященную не разрушению, а созиданию, не вражде, а изучению свидетельств плодотворного сотрудничества, сближения культур. И если еще остается вера в Человека с большой буквы, если Бог не уничтожил человечество, так это только благодаря таким, как Олжас!

Спасибо тебе, Чаляби!