«Тараз» Бульба

Нуртас Адамбай породил в казахстанском кино жанр драмы об абсолютной безысходности. И сам же его убил



На экранах казахстанских кинотеатров вторую неделю прокатывается фильм «Тараз». Прокатывается неплохо: данных о сборах пока нет, но видно, что крупные мультиплексы берут его с охотой – в первые дни показа фильм в некоторых кинотеатрах шел с шагом в пятнадцать минут, занимая едва ли не все залы. Люди шли на несколько приманок: известный комедийный актер Нуртас Адамбай – один из главных создателей фильма, дескать, «почти новый Тарантино», и один из лучших драматических актеров современного Казахстана Еркебулан Дайыров – в главной роли.

Тарантино, конечно, от такого сравнения усмехнулся бы: общего у его условного «Криминального чтива» с «Таразом» разве что количество трупов (спойлер: большое количество трупов). Если и сравнивать творение Нуртаса Адамбая с чем-то аналогичным, то это, скорее, «Рэкетир» Акана Сатаева или «Бумер» Петра Буслова. А еще, конечно, это похоже на фильмы Юрия Быкова «Майор» и «Дурак». Не по сюжету. По безысходности: после окончания фильма – а главные герои погибают все без исключения – и жить-то не особо хочется. Прибавьте к этому мрачнейшую атмосферу гнетущей обстановки вокруг, будь то сам Тараз или Алма-Атинская область. Конечно, бывало и куда страшнее – достаточно посмотреть серию «Попутчики» из «Улиц разбитых фонарей» 1997 года, и адамбаевский «Тараз» уже выглядит лучезарным лубком. Но для казахстанского кино такой формат (кинокритик Гульнара Абикеева назвала его имитацией арт-хауса) – большой прорыв.
Героями становятся те, кто ими в современном Казахстане стать не может никак: вышедший в тираж боксер, раздолбай с мечтами о престижной работе, не совсем уравновешенный человек средних лет. Суперкоманда, которая успела за полтора часа экранного времени накуролесить столько, что неминуемый конец был предрешен уже где-то в первой трети фильма. Вступив на криминальную дорогу, пусть и по недоразумению, все трое героев и взятые ими в заложники люди погибают глупейшим образом. И тут Адамбай даже переплюнул Быкова. У того безысходность «Майора» частично компенсируется выжившим главным героем, а фильм «Дурак» и вовсе в чем-то оптимистичен, поскольку показывает, что даже один, идя против системы, может проиграть сиюминутно, но при этом всегда выиграет на длинной дистанции.
Адамбай такой надежды не оставляет никому: все в этом фильме остаются несчастными, и возможности какого-то просвета не наблюдается ни в переносном, ни даже в буквальном смысле (родным одного из главных персонажей выключают за неуплату свет). И в этом ракурсе фильм «Тараз» смотрится почти экзистенциальной оплеухой всей стране и государственным пропагандистам, вещающим, что так-то у нас все хорошо, разве что перевороты кто-то организовывает. Все это ложь, показывает Адамбай. На обычном бытовом уровне в регионах люди стоят на краю пропасти под названием «безнадега»: у них нет денег на лекарства, к полиции нет никакого доверия (ее вообще нет в фильме), власть по-прежнему в руках у местных князьков, которые, правда, сами глубоко несчастны, а единственный выход из всей этой тьмы – еще большая тьма.
Беда фильма, однако, в том, что если отключить эмоции и посмотреть на сюжет повнимательнее, идея «Тараза» – близкая, уверен, многим думающим и переживающим за судьбы страны людям – начинает трещать по швам. Адамбай не стал «заморачиваться» и напихал в сюжет историй по принципу «чем печальнее – тем лучше», словно опасался, что его из-за комического прошлого не будут воспринимать всерьез. В результате всего чересчур: если сын главного героя живет с отчимом, то очевидно, что отчим рано или поздно его ударит; если девушке-заложнице говорят, что ее отпустят – вне всяких сомнений, она погибнет. Сюда же примешиваются нарочитая простота диалогов и некая искусственность конфликтов: к 30-й минуте это начинает забавлять, к 60-й – раздражать, и некоторым героям искренне начинаешь желать не дотянуть до конца фильма.
Но самая большая проблема фильма «Тараз» – то, что его основная идея никак не оформлена. В итоге вместо драмы об ужасе казахстанской безысходности у Нуртаса Адамбая получилась еще одна история о тех, кто хоть и стал жертвой обстоятельств, но все равно решил, что через криминал вырваться наверх из этих обстоятельств быстрее и проще, чем через поиск справедливости (тогда это точно была бы комедия, как Адамбай вроде бы и задумывал поначалу). Но за попытку режиссеру точно можно сказать «спасибо». Просто потому, что чем больше будет таких попыток, тем быстрее мы сможем вырваться из коллективного «Тараза».